「集団創作は、快楽を伴う若い才能の搾取だった」脚本家・井上淳一が語る“巨人”若松孝二の功罪

日刊サイゾー

2018/10/10 20:00


 そこはまさに“夢の砦”だった。ピンク映画『甘い罠』(65)で映画界に殴り込んだ若松孝二監督のもとに、鈴木清順監督のブレーンだった日活の大和屋竺、すでに学生映画界で鳴らしていた足立正生、足立の盟友で『まんが日本昔ばなし』(TBS系)のシナリオ1,230本を手掛けることになる沖島勲といった多士済々たる顔ぶれが集まった。さらにビートたけしが“山の民”を演じた『ほしをつぐもの』(90)を撮るガイラこと小水一男、無印良品をプロデュースする秋山道男、『Wの悲劇』(84)などの脚本や「映画芸術」の編集長として知られる荒井晴彦らが加わった。

映画界のトキワ荘、いや映画界の梁山泊と化した「若松プロ」を舞台にした実録青春映画『止められるか、俺たちを』が10月13日(土)より劇場公開される。前回の白石和彌監督に続き(参照記事)、『止め俺』の脚本を担当した井上淳一氏をインタビュー。「若松さんとは師弟以上、親子未満の関係だった」と振り返る井上氏に、インディーズ映画界の“巨人”若松孝二の光と影の両面について語ってもらった。

──脚本家としてのキャリアが長い井上さんですが、もともとは「若松プロ」で助監督をしていたそうですね。まず若松監督との出逢いからお聞きできますか?

井上 若松さんと初めて逢ったのは、僕が名古屋で大学浪人していた頃です。高1のときに若松さんが撮った『水のないプール』(82)を観て、高2で『若松孝二・俺は手を汚す』(ダゲレオ出版)を読み、すっかり若松さんに心酔していました。上京して「若松プロ」に入りたい一心で、日大藝術学部を受験したんですが不合格。高校時代から付き合っていた彼女にも振られ、勉強に身が入らず、それで予備校をサボって1983年に名古屋にできた映画館シネマスコーレに通っていたんです。当時は地方の映画館に映画監督が来ることなんてなかったんですが、シネマスコーレには若松さんが現われた。シネマスコーレは若松さんがオーナーでしたから。それで若松さんに「弟子にしてください!」と頼み込み、若松さんが乗車した東京行きの新幹線に僕も飛び乗ったんです。

──初対面の若松さんを追って、東京まで行った?

井上 はい。そのまますぐ助監督になれるとは思ってはいませんでしたが、新幹線で帰る監督を駅で見送るだけのその他大勢にはなりたくないという気持ちでした。若松さんが素晴しいのは、初めて逢った僕のような人間に対しても、ちゃんと向き合ってくれたこと。「うちは給料は払わないが、とりあえず大学に入れば親の金で4年間は自由に過ごせる。だいたいのヤツは4年くらいで監督になれる」と話してくれたんです。東京駅に着き、若松さんは事前に用意していた入場券で改札を出ていきました。仕方ないので僕は自分で精算して改札を出て、知り合いの先輩のアパートにその晩は泊めてもらったんです。出逢った初日から、若松さんのお金に対するシビアさを見せつけられました(笑)。

■助監督たちが「若松プロ」を離れた本当の理由


──翌年、大学生になった井上さんは「若松プロ」に出入りするようになり、若松孝二プロデュース作『パンツの穴 ムケそでムケないイチゴたち』(90)で監督デビューを果たすことに。4年で監督になれる、という約束を若松監督は守ったわけですね。

井上 確かに『パンツの穴 ムケそでムケないイチゴたち』で監督デビューはしたんですが、ピンク映画時代と違って当時の「若松プロ」はあまり作品を撮っていなかったので、助監督として経験を積む機会が少なかったんです。原田芳雄さんが主演した『キスより簡単』(89)がヒットし、またオリジナルビデオが流行し始めた頃だったので、『キスより簡単』を配給したバンダイから『パンツの穴』のシリーズものを若松さんは頼まれたけど、自分はやりたくなかったわけです。そのとき丁度、「若松プロ」には若いのが3人いたから、オムニバスものにすればいいと若松さんは考えた。僕が一本目を撮ったんですが、さんざんな目に遭いました。監督を任された僕が「用意、スタート」「はい、カット」と声を掛けるんですが、若松さんが「カットを掛けるタイミングが早すぎる。役者はまだ芝居をしている」と怒る。それで次は俳優の芝居が終わってから10秒数えてから「カット」と掛けると、今度は「遅い! フィルムがもったいない」と激怒して、その後は若松さんが「カット」を掛けるようになってしまった。監督デビューの場で僕は絶望を味わったんです。でも、僕はまだましでした。僕の後から撮った2人は「スタート」も「カット」もどちらも若松さんが掛けるようになってしまった。監督としての才能のなさを実感し、僕はその後「若松プロ」を離れ、脚本家の道へ進むことにしたんです。

──『止め俺』の主人公である助監督・めぐみ(門脇麦)は初めての監督作『うらしま太郎』(71・未公開)が誰にも評価されず、挫折感を覚える。同じような体験を井上さんもしていたんですね。

井上 今回、『止め俺』の脚本を書くために「若松プロ」出身のレジェンドたちを取材して回ったんですが、それで初めて気づいたことがあるんです。沖島勲さんもガイラこと小水一男さんも初監督作を撮った後、「若松プロ」を出ていくんです。僕だけでなく、実はみんな挫折感を感じたのではないでしょうか。若松さんは誰に対してもフラットに接しますが、現場ですぐ口も出してしまう。足立正生さんが監督するときは、撮影の伊東英男さんはフィルムを空のままで回して、若松さんが帰ってから撮影し直していたそうです。若松さんがプロデュースした作品で、まったく口を出さなかったのは大島渚監督の『愛のコリーダ』(76)、山下耕作監督の『戒厳令の夜』(80)、神代辰巳監督の『赤い帽子の女』(82)ぐらいでしょう。木俣堯喬監督の『鍵』(83)なんて、ほとんど若松さんが撮ったというし。沖島勲さんの監督デビュー作『ニュージャック&ベティ』(69)は評価が高いけれど、やはり若松さんがかなり口を出したようです。小水さんは『私を犯して』(70)で監督デビューしていますが、このときは若松さんから何も言われなかったそうです。でも、結果的にその作品が語られることはあまりない。難しいところですよね。若松さんが口を出さないほど、印象に残らない作品だったということなんです。もうひとり、若松さんが口を出なかったのは大和屋竺さん。大和屋さんの異能ぶりには、若松さんは敬意を払っていました。でも、ほとんどの助監督たちは挫折感を覚えて、「若松プロ」から去っていくんです。

■きっかけは手づくりの写真集だった


──井上さんが脚本を書いた『止め俺』は、勝ち組にはなれなかった若者たちが短い時間の中で猛烈なエネルギーを発した様子を描いた“映画残酷物語”でもあるようですね。『止め俺』の脚本を井上さんにオファーしたのは、「若松プロ」の後輩であり、出世頭である白石和彌監督。どのように企画を持ち掛けられたんでしょうか?

井上 白石監督は僕より9歳下ですが、やはり勢いのある監督は違うなと思わされました。2016年に行なわれた若松さんの生誕80周年の特集上映で、僕が脚本に参加した『飛ぶは天国、もぐるは地獄』(99)も上映されることになり、当初のトークゲストは助監督として現場に付いていた白石だけの予定だったんですが、「ひとりで戦犯扱いされるのはキツい」と頼まれ、僕ともうひとりの脚本家・三宅隆太もトークに参加したんです。イベントが終わり、飲み会の席で僕は白石に対して「そんなに売れているのに、一度くらい先輩を脚本に起用しようと考えたことはないのか」とこぼしたところ、翌朝LINEで「会いましょう」と連絡が入った。そのとき白石が僕に見せたのが、吉積めぐみさんの写真集で、「めぐみさんを主人公にして、彼女視点で当時の若松プロを描いた映画を撮りたい」と言うわけです。前日、この写真集を撮った高間賢治さんから送られてきたそうです。めぐみさんが「若松プロ」で助監督をしていた時期の作品はどれも傑作ぞろい。若松プロの全盛期と言ってもいい。売れている監督は、企画を考える視点もシャープだなと痛感させられました(笑)。

──それから、「若松プロ」出身のレジェンドたちをひとりずつ取材して回ることに。

井上 後輩をよいしょするわけではありませんが、そこでの白石監督の気配りにも感心させられました。口うるさい人たちが多いわけですから、映画化の話をするのにも順番が大切になってくる。彼はそこもちゃんと考えて、話を進めましたね。関係者やレジェンドたちの中でひとりでも映画に反対する声があったら、やめる覚悟だったようです。助監督時代の白石はかなり生意気だったので「お前、変わったな」と僕が言うと、「監督になったときに改めました」と。白石監督のお陰で、トラブルひとつなく企画も取材も進みました。もちろん、完成した映画を観ての批評はいろいろと受けていますが(笑)。いろんな人を取材していく中で、たまに記憶が食い違っている部分もあったので、逆に小さいところはあまり気にせず、多少の創作も交えながら脚本にまとめました。シノプス(あらすじ)から撮影に入るまで、脚本を仕上げるのに要したのは半年くらいですね。レジェンドたちに、ひとりずつきちんと体系だって話を聞くのは初めてで、すごく新鮮でした。でも、まさか「若松プロ」を出ていった僕が、若松さんたちが登場する青春もののシナリオを書く日が訪れるとは思いもしませんでした(笑)。

■記録にも記憶にも残らなかった幻の作品


──めぐみの初監督作『うらしま太郎』は、『まんが日本昔ばなし』で知られることになる沖島勲のアイデアだったというのは?

井上 僕の創作です(笑)。ああいうアイデアをパッと思いつくのは、若松さんじゃなくて、だいたい足立さんか沖島さんですから。多分、沖島さんだったんだろうと。そのほうが夢があるじゃないですか。後年、沖島さんはそっちでブレイクするわけですから。めぐみさんが撮った『うらしま太郎』ですが、映像だけでなくシナリオも残っていなかった。足立さんたちに尋ねても、そんな作品があったことすら忘れていたんです。撮影を担当した高間賢治さんでさえ、どんな内容だったか覚えていなかった。荒井晴彦さんはカメラを揺らしながら濡れ場を撮っていたということだけ、辛うじて覚えていた。それほど誰の印象にも残らない作品を撮ってしまったようです。

──記録もなく、記憶からも失われつつあった吉積めぐみの幻の監督デビュー作を、『止め俺』はスクリーン上で甦らせたわけですね。

井上 手掛かりがまったく残っていなかったので、どうしようかと頭を抱えていたんですが、白石監督が「何も残っていないのなら、井上さんが作るしかない」と言うので、「若松プロ」という竜宮城に迷い込んだ浦島太郎=めぐみという設定で考えました。負け組側の青春を描く上で、印象に残らなかった映画というエピソードは逆に重要になりました。キーになる部分を監督である白石がしっかりとディレクションしてくれたお陰で、脚本を書くこちらも非常にやりやすかった。「若松プロ」には長い間、めぐみさんの写真が貼ってありました。若松さんにとってもめぐみさんが若くして亡くなったことは、つらい出来事だったんです。若松さんの功罪でいうと、もう少し影の部分を掘り下げたかったという想いもありましたが、僕自身の青春と重なるところも多く、ドライになりきれなかったのかもしれません。

──若松監督のようなパワフルな人物と接していれば、どうしてもキツい部分も目に入ってしまう。「師弟以上の関係だった」井上さんなら、なおさらだったのではないでしょうか?

井上 僕は同期の中でいちばん若松さんから可愛がられていたと思い込んでいたんですが、そこが人たらしである若松さんなんです。映画界から離れていった他の同期たちも、「自分がいちばん可愛がられた」と思っているみたいなんです(笑)。その反面、若松さんはお金に関してはとても厳しかった。若松さんのお金に対するシビアさのために、傷ついた人を僕は見ています。そのときは若松さんのことを許せないと思いましたが、長年に渡ってプロダクションを運営し続けることは並大抵の苦労ではありません。荒井晴彦さんが脚本を書いた『戦争と一人の女』(13)で僕は監督デビューし直しましたが、自分で製作資金を集め、映画を製作し、さらにお金を回収し、次回作に回すという行為がどれだけ大変なことか身に染みて分かりました。若松さんはそれを半世紀もやり続けてきた。そんなこと、誰にも真似できません。荒井さんは若松さんが撮った『キャタピラー』に対する返歌として『戦争と一人の女』の脚本を書いたと言っていましたが、僕は若松さんには到底敵わないなと思いましたね。若松さんと距離を置いた時期もありましたが、それでも新宿の飲み屋でばったり逢うと、若松さんは心配して僕に声を掛けてくれた。酔った若松さんを自宅まで送り届けるのが僕の役割でしたね。

■謎の脚本家・大谷義明、出口出の正体は?


──若松監督は他の監督の映画はあまり観ないし、小説などもほとんど読まなかったそうですね。

井上 他の監督に比べると、映画を観ている本数も読んでいる本の量も圧倒的に少なかったと思います。脚本すら、ろくに読まなかった。劇中でも描かれていますが、足立さんが書いた脚本を若松さんはろくに読まず、若松さんが機嫌のよさそうな日に足立さんがほぼ同じ内容の脚本を渡すとOKしたそうです(笑)。僕が助監督だった頃、石坂啓さんのコミック『キスより簡単』と『われに撃つ用意あり』(90)の原作本(佐々木譲『真夜中の遠い彼方』)を若松さんに勧めました。どこがどう面白いのかを僕が熱心に説明すると、若松さんは耳を傾けてくれ、その後ちゃんと原作も読んでくれましたね。まぁ、普段から本を読む人ではありませんでしたが、いろんな物事に詳しい人でしたし、世界を見る視点は本当にしっかりしていて、勉強になりました。

──1960年代から70年代にかけての若松作品は、「若松プロ」に集まった若い助監督や脚本家たちによる集団創作が生み出した熱気や破天荒な面白さもあったように思います。大和屋竺が中心になっていた初期は「大谷義明」、その後を受けた足立正生が中心になってからは「出口出」というペンネームが共同脚本名としてクレジットされていた。

井上 そうです。大和屋さんをはじめとする日活の社員助監督たちが参加していた初期は「大谷義明」でした。曾根中生さんらは日活に所属していたので、本名を出すわけにはいかなかった。当時の日活はまだ大手でしたから、自由に映画をつくれる「若松プロ」は彼らにとって楽しかったと思いますよ。でも、結局は日活を辞めて「若松プロ」に来たのは大和屋さんだけだった。若松さんはそんな大和屋さんに責任を感じて、監督デビューさせたんです。若松さんは大和屋さんだけは別格扱いしていました。足立さんも「若松プロ」に入ってすぐは「大谷義明」の名義を踏襲したんですが、それまでの大谷義明の作風が行き止まった感があったので、新たに「出口出」というペンネームを思いつき、それが若松作品を象徴する共同脚本名になっていったんです。「出口出」は足立さんのアイデアですね。『初夜の条件』(69)に監督名としてクレジットされている若松さんの別名「大杉虎」も、足立さんが考えたもの。大杉栄から思いついた名前で、最初は大杉鳩にしようとしていたそうです(笑)。

──「大谷義明」「出口出」と匿名性を打ち出すことで、いろんな人が参加しやいというメリットがあったんでしょうか?

井上 それはあったと思います。若松さんの誰に対してもフラットに付き合う姿勢もあって、いろんな人たちが「若松プロ」に入っては出ていった。スタッフの顔ぶれが変わることで、「若松プロ」の新陳代謝はうまく進んだ。ハリウッドで以前は「アラン・スミシー」という監督名がプロデューサーと監督との間でトラブルが起きた際に使われていましたが、「アラン・スミシー」のようなネガティブな意味はないですね。僕は『飛ぶは天国、もぐるは地獄』で若松さんから頼まれて、今はホラー映画の脚本家として知られる三宅隆太と2人で脚本をひと晩で書き直したんですが、クレジットを「出口出」にしてもらいました。「やっと自分も出口出の一員になれた」とうれしかった(笑)。でも、その一方では、例えば荒井晴彦さんの脚本家デビューはATG映画『不連続殺人事件』(77)ということに一般的にはなっていますが、「足立青」というペンネームでピンク映画の脚本を書いていました。青は晴の日を取ったものでもあり、足立さんの次女の名前でもあった。これは僕の個人的な推測ですが、荒井さんも含めて実は自分が本当に書きたいのはピンク映画ではないんだという気持ちもどこかにあったのかもしれません。そういうことも全部ひっくるめて、「出口出」は出口を求めて出ていく。とても象徴的な名前だと思いますね。

──井上さんが「若松プロ」にいた頃は、集団創作的なスタイルは続いていたんでしょうか?

井上 僕らが助監督をやっていた1980年代は製作本数も少なく、誰かが思いついたアイデアを即映画にしていくという感じではなくなっていました。でも、酒を呑みながら僕ら若いスタッフが100くらいアイデアを出するのを、若松さんは罵倒しながらも1つくらいは採用してくれました。言ってみれば、集団創作って若い才能の搾取なんですよ。個人としての名前は残らないし、搾取なんだけど、搾取される側は自分のアイデアが形になっていくという達成感を味わえて、気持ちいいんです。僕が「若松プロ」がよかったなと思うのは、企画や脚本づくりの段階から助監督も参加でき、一本の映画がどのように作られていくのかという過程を学ぶことができた点だと思います。今の助監督は撮影現場が始まってからしか呼ばれないので、脚本づくりに関わることができない。もしかしたら、助監督も交えて脚本づくりをしているプロダクションはまだあるかもしれませんが、誰かの発したアイデアが脚本になり、映画になり、映画館で上映されるまでの全行程を体験することができたのは「若松プロ」のよさだったと思いますね。

■空いた席は誰かが埋めなくてはけない


──若松監督が2012年10月17日に亡くなった後、荒井晴彦は久々の監督作として二階堂ふみ主演の『この国の空』(16)を撮っています。若松監督は亡くなった後も、いろんな人に影響を与え続けている。

井上 大島渚さんが2013年に亡くなり、新藤兼人さんも2012年に亡くなった。社会派作品を撮ってきた巨匠たちが次々となくなった。その空いた席に誰かが座らないと、席そのものがなくなってしまいます。若松さんが生前に考えていた企画を、僕なりに映画化しているつもりです。僕が撮ったドキュメンタリー映画『大地を受け継ぐ』(15)は原発事故で風評被害に遭った福島の農家を追ったもので、短編映画『憲法くん』(19年公開予定)も監督しました。731部隊もいつかやってやろうと思っています。今の時代は自主規制や忖度という名の無自覚な表現の自由の放棄によって、表現の幅がどんどん狭まっている。自覚的ならまだいいんですけどね。そのことがとても怖い。若松さんは50年間近くにわたって、表現の自由を映画の中で訴え続けてきた。本当にすごいことだと思います。また、若松さんは難しいテーマの作品も、観客に向かってエモーショナルに伝えることができる才能の持ち主でした。才能もスケールも違うけれど、僕も自分のやるべきことをやっていくつもりです。

──最後に、井上さんが考える若松作品ベスト3を教えてください。

井上 僕が初めて若松作品に触れることになった、内田裕也主演作『水のないプール』。1980年代の若松孝二の代表作だと思います。それから、「若松プロ」があった原宿のセントラルアパートの屋上で撮影した『ゆけゆけ二度目の処女』(69)。もうひとつは、秋山道男さんと小水一男さんが主演した『性賊 セックスジャック』(70)。これは脚本を手掛けた足立さんのいちばんコアな部分が出ている作品だと思います。どれも、よく映画にできたなぁと驚かせられます。誰にも遠慮することなく、自由に自分たちが今いちばん撮りたいものを撮った。それが若松作品なんだと思います。
(取材・文=長野辰次)

『止められるか、俺たちを』
監督/白石和彌 脚本/井上淳一 音楽/曽我部恵一
出演/門脇麦、井浦新、山本浩司、岡部尚、大西信満、タモト清嵐、毎熊克哉、伊島空、外山将平、藤原季節、上川周作、中澤梓佐、満島真之介、渋川清彦、音尾琢真、高岡蒼佑、高良健吾、寺島しのぶ、奥田瑛二
配給/スコーレ 10月13日(土)よりテアトル新宿ほか全国順次公開
(c)2018若松プロダクション
http://www.tomeore.com

●井上淳一(いのうえ・じゅんいち)
1965年愛知県犬山市生まれ。早稲田大学入学と共に「若松プロ」に入り、原田芳雄主演作『キスより簡単』(89)や『われに撃つ用意あり』(90)の助監督を務める。オムニバス映画『パンツの穴 ムケそでムケないイチゴたち』(90)の第1話「彼女の本当が知りたくて」で監督デビュー。その後「若松プロ」を離れ、脚本家としての道を歩む。主な脚本作品に、韓英恵主演作『アジアの純真』(10)や福島第一原発を題材にした『あいときぼうのまち』(14)など。坂口安吾原作、荒井晴彦脚本作『戦争と一人の女』(13)で長編監督デビュー。以後、永瀬正敏主演の中編『いきもののきろく』(14)や風評被害に遭った福島の農家の4年間の軌跡を追ったドキュメンタリー映画『大地を受け継ぐ』(15)を監督している。短編『憲法くん』は2019年公開予定。

あなたにおすすめ