最新ニュース、芸能、ネットの話題をまとめ読み

 

ファビュラス・フリーバーズ “自由な鳥たち”というロード・ムービー――フミ斎藤のプロレス講座別冊レジェンド100<第58話>

  • このエントリーをはてなブックマークに追加


ファビュラス・フリーバースは、記録よりも記憶に残る伝説のタッグチームである。

マイケル・ヘイズが18歳、テリー・ゴーディが16歳のときに結成したコンビで、あとからベテランのバディ・ロバーツが加入した。

チーム名のフリーバーズは伝説のロックバンド、レナード・スキナードLynard Skynardの名曲“フリーバード”からもらった。

ゴーディは年齢をごまかして14歳でプロレスラーになった。“鉄人”ルー・テーズからほんのちょっとだけレスリングを教わったが、ほとんどトレーニングらしいトレーニングは受けずにリングに上がるようになった。

中学3年生のときはすでに身長6フィート3インチ(約191センチ)、体重260ポンド(約118キロ)の“怪童”だった。

テネシーとジョージアの州境のジョージア州ロスビルのローカル・テレビ局WRIPスタジオでいきなりTVマッチに出場し、そのままケンタッキー、ミミシッピー、テネシーのインディー団体を放浪した。

まだ15歳だったゴーディと17歳のヘイズが出逢ったのはテネシー州メンフィスで、ふたりは旅のパートナーになり、それから1年後にタッグチームになった(1977年)。

ヘイズも14歳のときにフロリダ州ペンサコーラでリング屋のアルバイトをはじめ、16歳でプロレスラーになった。

ファビュラス・フリーバーズというゴージャスなチーム名を思いついたのはヘイズだった。

ヘイズがプロモーターのニック・グーラスNick Gulasに「入場のときにスキナードの“フリーバード”をかけていいか」「アリーナのなかを真っ暗にして、楽屋から出てくるオレたちにピンスポット照明をあてるってのどうだ」とアイディアをぶつけた。グーラスの返事は「お前ら、ドラッグで頭がイカれたか?」だった。

ヘイズはこの企画をメンフィスのもうひとりのプロモーター、ジェリー・ジャレットJerry Jarrettのところに持っていった。

ジャレットは共同プロデューサーのジェリー・ローラーと相談して「おもしろそうだからやってみろ」と答えた。

サザン・ロックの音とプロレスのライブの雰囲気は驚くくらいマッチした。音は大きければ大きいほどよかった。

ゴージャス・ジョージの時代から音楽をかけてリングに入場してくるプロレスラーはいたけれど、フリーバーズが“フリーバード”で入場してくるようになったら、南部のほとんどのレスラーたちがBGMを使うようになった。ひとつのトレンドが誕生した。

“自由な鳥たち”フリーバーズは、メンフィスからルイジアナ(ビル・ワット派)へと流れていった。

ゴーディとヘイズにとってフリーバーズはただのタッグチームではなくて、ロード・ムービーのようなライフスタイルだった。

車のなかではいつもサザン・ロックがガンガンにかかっていて、ジャック・ダニエルのボトルをラッパ飲みしながらフリーウェイをどこまでも走った。

缶ビールは水代わりで、タバコはマールボロの赤箱。トイレに行きたくなると、どこででも用を足した。

プロモーターのワットは、ふたりがいつかとんでもないことをしでかすのではないかと心配してベテランのバディ・ロバーツをフリーバーズの3人めのメンバーに加えた。

ゴーディとヘイズははじめのうちはロバーツを仲間とは認めなかったが、ロバーツは「オレもお前たちの車に乗る」と宣言した。

ゴーディとヘイズは、ロバーツにチャンスを与えた。それはミシシッピー州ジャクソンからルイジアナ州シュリーブポートまでの220マイルの道のりを“ビール攻撃”と“小便攻撃”のなかで過ごすという通過儀礼だった。

さえない中年レスラー、ロバーツは後部座席でびしょびしょになりながらこの苦行に耐えた。

3人組になったフリーバーズはルイジアナ、アラバマ、アトランタを渡り歩いたあと、ダラスWCCW(ワールドクラス・チャンピオンシップ・レスリング)にたどり着いた。

フリーバーズ対ケビン、デビッド、ケリー、マイクの“鉄の爪”エリック4兄弟の因縁ドラマは毎週金曜のダラス・スポータトリアム定期戦(収容人員4500人)を18カ月連続でソールドアウトにした。

日本遠征中に急死したデビッドの追悼イベントとしてプロデュースされた“パレード・オブ・チャンピオンズ”は、テキサス・スタジアムに3万2123人の大観衆を動員(1984年5月6日)。

フリーバーズの出現は、中規模団体だったダラスをアメリカでいちばん新しい人気マーケットに変えた。

ゴーディはこの前年、スタン・ハンセンのタッグ・パートナーとして初来日し、テリー・ファンクの引退試合に相手をつとめた(1983年=昭和58年8月31日、東京・蔵前国技館)。

フリーバースは8週間だけWWEに在籍したことがあった(1984年)。ロックバンド志向のヘイズは自主製作盤アルバム“バッドストリートUSA”をWWEでプロモートしようとしたが、ビンス・マクマホンは「南部くさい」とこれを一蹴したとされる。

ヘイズはWWEとの長期契約継続を希望したいたが、ゴーディはある日、「オレは家に帰る」といって全米ツアーをボイコットし、そのままWWEを退団した。

ゴーディのレスリング・センスを気に入ったジャイアント馬場がこの22歳の“怪童”を全日本プロレスのレギュラー外国人枠に起用し、これがフリーバーズの実質的なチーム解散につながった。

ゴーディは、ディープ・サウスと日本を往復しながら1年のうちの約25週間を日本で暮らすようになった。親友ヘイズとのロード・ムービーのような生活はひとまず終わった。

ゴーディが全日本プロレスをホームリングにするようになってからも、プライベートでは親友ヘイズとの付き合いはずっとつづいた。

ヘイズは日本を「ナマの魚を食う国」と嫌ったが、ゴーディは「いい人たちばかりだ」とこれに反論した。ヘイズはその後、ジミー・ガービンJimmy Garvinを新パートナーに起用、“第2期”フリーバーズを結成してWCWで活躍した。

ゴーディはジャンボ鶴田、ハンセンを下して三冠ヘビー級王座を2回獲得し、スティーブ・ウイリアスとの“殺人魚雷コンビ”では2年連続で『世界最強タッグ』に優勝した。

プロレスラーとしては実力的にも体力的にもピークにあたる20代前半から30代前半までの10年間を全日本プロレスのリングで過ごし、ひとりで街を歩けるくらいの日本語も身につけた。

ある日、ゴーディがみんなのまえから姿を消してしまうのではないかという漠然とした予感、なにかそういう危なっかしさはずっとあった。

六本木のナイトクラブで倒れて、心臓が一時停止したことがあった(1990年=平成2年7月)。

アメリカから東京に向かう国際線のなかで昏睡状態になり、タンカに乗せられたまま飛行機から出てきて、そのまま成田空港から救急病院に搬送され、5日間も意識不明の危篤状態がつづいたこともあった(1993年=平成5年8月)。

両ヒザ、腰に故障を抱えていたため多量の鎮痛剤を服用していた。このときゴーディはまだ32歳だったが、14歳から酷使してきた肉体は“非常ベル”を鳴らしていた。

ひょっとしたら、ゴーディは“自由な鳥”の運命みたいなものを悟っていたのかもしれない。

永遠の眠りにつく6日まえ、ゴーディはテネシー州サディーデイジーの自宅からアラバマ州バーミンガムまで自動車を飛ばしてヘイズに会いにいった。

1998年に現役生活にピリオドを打ったヘイズは、WWEでプロデューサー業に転向していた。TVショー“スマックダウン”のバックステージで、40歳のゴーディと42歳のヘイズはいっしょに過ごす最後の数分間をシェアした。

ゴーディが天国へ旅立った7月16日は、ゴーディにとっては兄貴分のような存在だったブルーザー・ブロディの13回めの命日だった。

“自由な鳥”の突然の死は、ブロディとエリック兄弟の“カース=呪い”なのかもしれないし、まったくの偶然かもしれない。

ヘイズと最後に会った夜、ゴーディは「こんなビッグショーに来るのは、今夜が最後だ」という意味のことを口にしていたという。

ヘイズは「なにいってんだ、また来いよ」といってゴーディの肩を抱きしめた。これがロード・ムービー“フリーバーズ”のラストシーンだった。

●PROFILE:ファビュラス・フリーバーズ Fabulous Freebirds

マイケル・ヘイズMichael Hayes&テリー・ゴーディTerry Gordy&バディ・ロバーツBuddy Robertsのトリオ。ヘイズ(本名マイケル・セイツ)は1959年3月29日、フロリダ出身。ゴーディは1961年4月27日、テネシー出身。ロバーツ(本名デール・ヘイ)は1948年、カナダ・モントリオール出身。ゴーディは、2001年7月16日、テネシーの自宅で心臓発作で死去。享年40。ロバーツは、2012年11月26日、急性肺炎で死去。享年65。

※文中敬称略

※この連載は月~金で毎日更新されます

文/斎藤文彦


外部リンク(日刊SPA!)

Yomerumoをフォローする

Yomerumoから人気記事をお知らせします!

Twitter

ライフ最新記事

記事一覧

注目ニュース

> もっと見る


掲載情報の著作権はニュース提供元企業等またはGMOアドマーケティング株式会社に帰属します。記事の無断転用を禁じます。
すべての人にインターネット
関連サービス