最新ニュース、芸能、ネットの話題をまとめ読み

 

黒いホステスはニキビ少年に言った「頑張ったって仕方ない」――帰ってきた!爪切男のタクシー×ハンター

  • このエントリーをはてなブックマークに追加


さまざまなタクシー運転手との出会いと別れを繰り返し、その密室での刹那のやりとりから学んだことを綴ってきた当連載『タクシー×ハンター』がついに書籍化。なぜかタクシー運転手とのエピソードを大幅にカットし、“新宿で唾を売る女”アスカとの同棲生活を軸にひとつの物語として再構築したのが私小説『死にたい夜にかぎって』である。もの悲しくもユーモア溢れる文体で実体験を綴る“野良の偉才”爪切男(派遣社員)による、タクシーが全く登場しない新章開幕!

【帰ってきた!第二話】頑張らない二人

二〇一一年、お正月ムードも終わり、街が通常運転を始めた一月半ばの夕暮れ時。港区にある愛宕神社に遅めの初詣にやって来た。彼女のアスカも一緒である。オフィス街が連なる都会の真ん中に突如姿を現す由緒正しい歴史と格式を持つ神社。緑に囲まれた、都会のオアシスといった佇まいだ。

二人の前には急勾配の石段がそびえ立っている。段数にして八十六段。その傾斜角度は四十度を超えている。途中に踊り場のような休憩地点は用意されていない。私たちは今から、この階段を一気に上り切らないといけない。

私とアスカの同棲生活は六年目を迎えようとしていた。同棲を始めてすぐに重度の鬱病を発症したアスカは、仕事が全くできない状態になってしまった。自宅療養をしながら、少しでも抗鬱剤や精神安定剤を飲む量を減らしていこうと断薬生活を頑張ってきたアスカ。家計を支えるために朝九時から深夜三時まで働き詰めの生活を続けてきた私。罵り合い、抱きしめ合い、一緒に泣いて、一緒に笑ってきた坂道だらけの日々だった。

初詣は近所の小さな神社で済ませるのが毎年恒例だった。今回、電車嫌いの私たちが、中野から愛宕神社まではるばる足を運んだのには理由がある。アスカが仕事を始めることになったからだ。新宿の求人広告を制作する会社に、見習いデザイナーとして見事に採用された。

新宿。私とアスカが出会った街。初めて会った時、彼女は唾マニアの変態達に自分の唾を売り歩いて生活をしていた。唾の売上でマーティンの高級アコースティックギターを買い、そのギターで作曲した曲で音楽家になることを夢見ていた。そんな女に一目惚れをした、作家を目指す冴えない男。私と付き合うことをきっかけに、アスカは唾売り稼業から足を洗った。新宿から私達のすべてが始まった。そんな忘れられない街で、彼女は新しい一歩を踏み出そうとしている。それはとても素敵なことに思えた。

「防火」や「縁結び」のご利益で有名なこの神社だが、やはり愛宕神社といえば「出世の石段」である。地上にある大鳥居から社殿に向かって延びる急な石段。これを休まずに一気に上ることで仕事運が上昇するという言い伝えだ。しかも印刷関係、コンピュータ関係の仕事に効果があるとのことで、アスカの新しい仕事の内容にもピッタリだった。久しぶりの仕事に不安を感じているアスカを元気づけるため、愛宕神社に新年の誓いを立てに来たというわけだ。

「アスカ、準備はいい?」

「思ってたよりも角度が急でビックリしてる」

「この石段を馬で駆け上った曲垣平九郎っていうお侍さんが、将軍様に褒められて有名になったことが出世の石段の謂いわれらしいよ」

「馬に無理させる人嫌いだな。馬の気持ちがわからない人だったんだね」

「……」

「あと平九郎だかなんだか知らないけどさ、いちいち調べたの? やめた方がいいよ。気持ち悪い」

「……」

「私は知識がある男より馬に優しい男が好きだよ」

「……」

「じゃ、そろそろ行こっか! フォローよろしくね!」

運動音痴のアスカが急いで上る必要はない。のんびりと一段ずついこう。一緒に第一歩を踏み出すべく、真横に立つアスカの手を握ろうとした瞬間、「自分の力で上るから優しくしないで!」と手を振りほどかれた。この感覚には覚えがある。私の初体験の相手は車椅子の女性だった。その女性からも「助けてなんて頼んでないのに優しくするな!」と怒られたことがあった。あの時と同じ感覚だ。昔から、私が好きになる女性はみんな気が強いから困ってしまう。「ふぅ」とため息をついてから、アスカがいつ転げ落ちてきても受け止められるように、彼女の三歩後ろの位置を保って出世の石段を上り始めた。

これがアスカとの最後のデートになった。私はこの三ヶ月後にアスカから別れを告げられることになる。

私の地元の香川県にも石段で有名な神社がある。「こんぴらさん」の愛称で親しまれる金刀比羅宮だ。全国にある金刀比羅、琴平、金比羅神社の総本宮でもある金刀比羅宮は、本堂に行くまでに七百八十五段、その先にある奥社まで行くには千三百六十八段もの石段を上らないといけない。「出世の石段」のように一気に上る必要はない。途中で休憩できる場所も多数設けられているし、参道の両脇には緑豊かな木々が生い茂っており、訪れた参拝客の目を潤してくれる。たくさんの土産物屋が軒を連ねる賑やかな通りもあって退屈しない。急勾配となっている難所も多数あるため、本堂にたどり着くまでに一時間以上を要するし、奥社まで進む頃には足腰が悲鳴をあげることになる。

そんな金刀比羅宮にまつわる名物行事で「こんぴら石段マラソン」というものが毎年開かれている。ふもとから本堂までの七百八十五段を走って上り、本堂で祈りを捧げてから、またふもとまで戻ってくるというものだ。速さを競うレースではなく、あくまで完走を目指すことが目的であり、子供からお年寄りまでさまざまな年齢の方が参加できるイベントとして人気である。

中学二年生の頃、一度だけ、この「こんぴら石段マラソン」に参加したことがある。当時、陸上部に所属していた私は、顧問の角刈り先生の命令で参加を余儀なくされた。和気あいあいとしたゆるいイベントのはずが、部活の一環で参加している私にだけは、中学の部の三位以内に必ず入れという高難度のミッションが課せられていた。開会セレモニーにて、「我が町出身のお笑い芸人さんがゲストに来ております!」というアナウンスに会場が一瞬どよめく。満を持して姿を現したのは、トリオ漫才で有名なレツゴー三匹のレツゴー正児だった。いつものように「三波春夫でございます!」と大声でボケたものの、両サイドから突っ込んでくれるジュンと長作がいないので、三波春夫のままで終わってしまった。自分が生まれた町で何をやってるんだ。

クラスで一番足が速かった小学生の頃は、それだけで女の子にモテた。中学では陸上部に入部し、短距離専門の選手として日々の練習に励んだ。だが、運動能力だけでは女の子の興味を引けなくなった。さらに不運なことに、私の顔はおびただしい量のニキビで覆い尽くされてしまい、ルックスでモテる可能性も失ってしまった。顔中ニキビだらけなのに運動能力はスーパーヒーロー並みに高いことから「ニキビマン」というあだ名を付けられた。悲しみを抱えて戦う我らがヒーロー、ニキビマン。やがて、ニキビマンは全力で走ることをやめてしまう。ニキビ面が速く走ると余計に気持ち悪がられることに気付いたからだ。同じブサイクなら動くブサイクよりも動かないブサイクの方がまだマシである。自分のルックスに合わせてあからさまに手を抜いて走る私は、陸上部のお荷物部員として顧問の先生に目を付けられるようになった。

いよいよ出走時刻。スタート地点で睨みを利かせている顧問の先生に怒られないために、最初だけは全力で走ることにした。スターターのピストルの音と同時に勢いよく飛び出し、先頭集団に食らいついていく。我ながら名演技だ。あとは適当に流してゴールすればいいと思っていたが、その目論見は外れてしまう。走ることの意味を見失ったまま惰性で陸上を続けていた私だったが、この石段マラソンは非常に楽しかったのだ。競技場のトラックのような決められたコースではなく、参道という非日常的なコースを走ることの興奮で、体中の血が滾たぎるのを感じた。鬼ごっこをして遊んでいる子供のような無邪気な気持ちになる。走っていてこんなに気持ちいい風を感じたのは小学生の時以来だ。沿道に立つ応援客のあたたかい声援も嬉しかった。部活でもクラスでも家でも、私に声援を送ってくれる人など誰一人いなかったのだから。私はもう少しだけ全力で走ってみることにした。

快調なペースで上りのコースをクリア。本堂でお祈りを済ませて折り返しだ。下りのコースに入った時点で中学生の部では上位三位に入っている。角刈り顧問の満足そうな顔が浮かぶ。私は自分の意志で三位以上を目指してみたくなった。多少の危険はあるが、大幅な段飛ばしで一気に石段を駆け下りれば優勝の可能性だってある。覚悟を決めた私は、五段飛ばしの大股ステップで石段を下りることにした。前を走るライバルとの距離をぐんぐんと詰め、ゴールまであと少しという地点でついに一位に躍り出た。このまま逃げ切れば優勝だと気を抜いた瞬間、右足の靴紐がほどけて空中でバランスを崩してしまった私は、二メートルぐらいの高さから参道の石畳の上に打ち付けられた。ニキビマン、石畳に死す。

体全体が痺れているのがわかった。顔から落ちた衝撃で口の中がザクロのように切れている。血の味しかしない。骨は折れていないようだが、すぐに立ち上がることはできそうもない。その場に座り込んだ私の横を参加者達が無慈悲に走り去って行く。

綺麗に清掃された真っ白な石畳の上に血の唾を何回も吐き出す。染まれ、朱に染まれ。調子に乗って、久しぶりに本気で走ってみたらこのざまだ。クソが。参道の応援客が無責任に「頑張れ! 頑張れ!」と機械のように声援を送ってくる。血を出している奴に頑張れとか言うな。俺は大仁田か。クソが。どんどんと心が闇に落ちていく私の肩を誰かが叩いた。係員が治療にでも来てくれたのかと思って振り返ると、服の胸元がV字に大きく開き、おっぱいが半分以上見えている麻木久仁子似のグラマラスな女がそこにいた。黒のワンピースドレスがよく似合っているホステス風のお姉さんだ。少し鼻にかかったセクシーな声で私に話しかけてきた。

「お兄ちゃん、大丈夫? 口から血出てるよ?」

「……たいしたことないです」

「よかった。目の前で派手に転ぶから笑っちゃったよ」

「……」

「まだ走るの?」

「先生に怒られるから」

「やめちゃいなよ」

「え」

「もう頑張るのやめちゃいなよ」

「……」

「やめちゃえ。こんなことで頑張ったって仕方ないよ」

「……」

「返事しないんだ。かわいいね。これで血拭いて」と黒いホステスはピンク色をした花柄のハンカチを渡してきた。

「いりません! さようなら!」

三歳の時に母親に捨てられた。母親の写真は一枚も残っておらず、母親の顔とぬくもりを知らずに育った。そんな私にとって、「頑張らなくていい」なんて優しい言葉をかけてくれる、自分のすべてを許してくれる菩薩のように母性溢れる女性は恐怖でしかなかった。その場から脱兎のごとく逃げ出して、無我夢中でゴールまで走り抜けた。最終成績は中学の部で百人中三十位ぐらいだったと思う。

ふもとで私を待っていたのは顧問の先生からの激しい叱責だった。途中でコケてしまったことを説明したが、「それはお前の心の甘さに原因があったんだ」と頭にゲンコツをもらった。ろくなもんじゃねえ。体のあちこちから鈍痛がしはじめる。口の中の血もまだ止まっていない。頑張って完走したのにいいことなんて一つもなかった。あのホステスの言ってた通りじゃないか。家路につこうとした私に「坊ちゃん! お疲れさん!」と言って、レツゴー正児が参加賞のお守りを渡してきた。彼の満面の笑みが癪に障った私は、「お前! おもんないんじゃ!」と悪態をつき、お守りを受け取らずに帰った。ハンカチもお守りも受け取らず、人の好意をすべて踏みにじった最悪の一日だった。

その日から、私は頑張ることを真剣にやめた。どうしても頑張らないといけないこと以外は頑張らない。それ以外の選択肢はすべて楽な方を選ぶようにした。ホステスに言われた通りに生きてみようと決めたのだ。翌日、陸上部を辞めた。顧問の角刈り先生にこっぴどく叱られたが、今まで白黒だった世界がカラーの世界になったように全てが変わったことを覚えている。

一気に上らないといけない「出世の石段」の真ん中辺りで私たちは仲良く座っている。突然の腹痛に襲われたアスカが座り込んでからすでに十五分が経過した。今にでも煙草を吸い出しそうな雰囲気だ。もうご利益もへったくれもない。新年早々、幸先の悪いスタートとなったが、それも私達らしくていいじゃないか。いつだってどん底から一緒に這い上がってきた戦友だもの。「んんん~ん!」と思いっきり伸びをしたアスカが口を開いた。

「もっと視覚的に楽しめる石段なら上まで行けたのにな」

「たとえば?」

「そうだな、草間彌生にリニューアルしてもらえばいい」

「派手な水玉模様の石段なんて誰が上るんだ」

「私だよ」

「……」

「あ! やっちゃった」

「どうした? お腹大丈夫?」

「たぶんだけど生理になっちゃった」

「出世の石段を上ってる途中に?」

「たぶんなった。逆に縁起がいいかもね」

私は石段マラソンで口から血を流し、アスカは出世の石段で股から血を流した。よくよく血に縁がある二人だ。すっくと立ち上がってアスカが大声で言った。

「お腹空いちゃった! 何か食べに行こうよ!」

「え、上まで行かないの? せっかくここまで上ったのに」

「そのつもりで休んでたんだけどさ~。お腹空いちゃったよ」

「お前なぁ、俺も巻き添えになってご利益もらえなかったの忘れないでね」

「分かってるよ、一緒に諦めてくれてありがとね」

「まぁ、いいけどさ」

「……」

「……」

「もう付き合って六年かぁ。こんな私と頑張って付き合ってくれてありがとね」

「違うよ、頑張らないからお前と一緒にいられるんだよ」

「何言ってるかわかんない」

そう言ってほほ笑んだアスカの顔が、あの日のホステスの笑顔にだぶって見えた。

黒いホステスさん。あの日から俺は頑張らない男になりました。真剣に頑張らないでいたら、俺より頑張らない困った女の子に会えました。でもめちゃくちゃ可愛いです。色々頑張らなくてよかったです。一緒に頑張れる二人も素敵だけど、何かを一緒に諦めることのできる二人はもっと素敵だと思います。何かを一緒に諦めてでも二人で一緒にいたいと思える強い気持ちを僕は信じています。

「よし、餃子食べに行こう!」とアスカに手を差し伸べる。階段を上り始めた時は叩き落した私の手を、両の手でしっかりとアスカが握る。冷え性のアスカの手は冷たいけどあったかい。「出世の石段」は決して下ってはいけないらしい。頂上まで上り切った後は、違う道から下りないとご利益が無くなるらしい。それがなんだというのか。私とアスカを笑顔にしてくれる安くて美味い餃子がこの下に待っているのだ。出世への近道より餃子屋への近道を私達はとる。

餃子をたらふく食べた後、手をつないで芝公園の近くを歩く。辺りはもうすっかり夜の帳とばりにつつまれている。ふと見上げると綺麗にライトアップされた東京タワーが見えた。東京に住んで八年以上経つが、東京タワーをこんなに近くで見るのは初めてだ。「あれが東京タワーか……」と少し感動している私の耳にアスカの苦しそうな声が聞こえてくる。

「ダメだ……薬局でタンポン買わないと……餃子食べた分だけ血が溢れてきた……」

東京タワーに目もくれずにお腹を押さえているアスカをギュッと抱きしめる。東京タワーよりも眩しく輝く彼女が横にいてくれる。こんな幸せな夜はない。

この三ヶ月後、死にたい夜がやってくる。

【爪切男(つめきりお)】

’79年、香川県生まれ。日刊SPA!で『タクシー×ハンター』を連載中。デビュー作『死にたい夜にかぎって』発売中

文/爪 切男’79年生まれ。会社員。ブログ「小野真弓と今年中にラウンドワンに行きたい」が人気。犬が好き。 https://twitter.com/tsumekiriman

イラスト/ポテチ光秀’85年生まれ。漫画家。「オモコロ」で「有刺鉄線ミカワ」など連載中。鳥が好き。 https://twitter.com/pote_mitsu


外部リンク(日刊SPA!)

Yomerumoをフォローする

Yomerumoから人気記事をお知らせします!

Twitter

ラブ最新記事

記事一覧

注目ニュース

> もっと見る


掲載情報の著作権はニュース提供元企業等またはGMOアドマーケティング株式会社に帰属します。記事の無断転用を禁じます。
すべての人にインターネット
関連サービス