最新ニュース、芸能、ネットの話題をまとめ読み

 

『2011年の棚橋弘至と中邑真輔』に見るノンフィクションの在り方とは? 柳澤健インタビュー

  • このエントリーをはてなブックマークに追加


プロレス・ノンフィクションの代表的な書き手はふたりいる。柳澤健と、田崎健太だ。

柳澤健は自著『1984年のUWF』(文藝春秋)に関して前田日明から猛烈な批判を受け、田崎健太は「KAMINOGE」に連載中の『真説・佐山サトル』に関して佐山聡から絶大な信頼を得ている。

なぜ、柳澤は執筆対象者に批判され、田崎は称賛されるのか? それはおそらく、二人のノンフィクションへの考え方に違いがあるからだろう。

「田崎さんは人間を書く。私は現象を書く」と柳澤健は言う。

『1976年のアントニオ猪木』ではアントニオ猪木、『1964年のジャイアント馬場』ではジャイアント馬場、『1985年のクラッシュ・ギャルズ』では長与千種、『1984年のUWF』では佐山聡――。柳澤健の著書の多くは、ひとりの人物に焦点が当てられているような印象を受ける。だが、じつは彼が書こうとしているものは、人物そのものではない。偉大な人物が作り出した現象であり、時代の空気感なのだ。

「猪木寛至や馬場正平の人間性には、さほど興味がない。けれど、アントニオ猪木、ジャイアント馬場には大いに興味と関心を持っています。田崎さんが『真説・長州力』で、プロレスラーという虚像を演じた人間・吉田光雄を克明に描いた。私にはない取材力で。そのことには敬服しています。でも、私が書くならば吉田光雄ではなく、長州力というプロレスラーがどのように観客の心をつかんだかを書いたはず。なぜならば、当時のプロレスファンは、吉田光雄ではなく、長州力を見に行っていたからです」

前田日明は『1984年のUWF』について、「柳澤健という著者によるフィクション」だと言い、「事実関係に曖昧なところがある」と批判する関係者が少なからずいた。その一方で、『1984年のUWF』によって初めてUWFの全容を掴んだという読者の感想も数多く聞いた。

フィクションとノンフィクションの境目はどこにあるのか? ノンフィクションとはどういうジャンルなのか? 柳澤健に聞こう。

「ノンフィクションは、結局のところ説明です。実際に起こった多くのできごとを矛盾なく説明するものでなくてはならない。発言集や、証言集にそれはできない」

ある人にインタビューをして、発言をそのまま記事にする。本人の証言である以上、間違いはないだろう、と読者は考える。ところが、間違いないはずの当人の証言が、往々にしてほかの関係者の証言と矛盾する。『証言UWF 最後の真実』(宝島社)はまさにそのような証言集だった。

読者はある現象、ある疑問に関して納得のいく説明を求める。求めないならばどうして本など読むだろう。だが、発言集は多くの矛盾をいつまでも解消してくれない。いまのメディアは、矛盾を解消して納得のいく説明を読者に提示しようとする努力を怠っている、と柳澤氏は指摘する。

「例えば映画だと、アップもあるし、引きもあるし、走っている人をカメラが横から並走することもあるし、俯瞰で撮ることもある。いまの記事の作り方って、カメラを取材対象者に固定して『ハイ、喋ってください』というだけ。実に単調なんです」

柳澤健の最新刊『2011年の棚橋弘至と中邑真輔』(文藝春秋)を読むと、ああ、そういうことかと頷ける。本人たちの言葉はもちろん、双方がお互いをどう見ているか。周りの人間からの視点。団体内でのポジション。総合格闘技の隆盛によってダメージを受け、ストロングスタイルから脱皮してエンターテインメントとしての成熟を目指した新日本プロレスの変化。ありとあらゆる角度から、新日本プロレスの復興という“現象”を描いている。

「日本のプロレスの革命児は、“猪木・佐山・棚橋”の3人だと私は思っています。アントニオ猪木さんは、『プロレスは最強の格闘技』『ベルトの価値は巻く人間によって決まる』という無茶を、レスラーとしての魅力と実戦への自信で強引に押し通してしまった変革者。佐山聡さんは、真剣勝負のプロレスを現実に作り出そうとした総合格闘技の創始者。棚橋弘至選手は、格闘技とはまったく違うエンターテインメントとしてのプロレスの魅力を確立して、新日本プロレスを見事に蘇らせた思想家です」

革命児の中に、中邑真輔が入らないのはなぜか?

「中邑選手はプロレスそのものを動かしたわけではない。本人も『棚橋さんみたいなことは俺にはできない』と思っていたはず。棚橋選手が何年にも及ぶ恐ろしい努力の果てに、ついに観客を熱狂させる存在になったときには、深い敗北感があったと思います」

しかしだからこそ、弾けたときの中邑はすごかった。2011年、遠征先のメキシコから帰国した中邑は、頭をモヒカンにし、コスチュームはマイケル・ジャクソンそのもの。入門してからずっと真面目な優等生だった自分と決別した。

「会社から『総合格闘技をやれ』と言われれば総合格闘技をやるし、『体を大きくしろ』と言われれば肉体改造をしてきた。中邑はいつだって真面目に、会社の期待に応えるべく懸命にがんばってきた。周囲の期待は棚橋に集まり、自分はライバルの座から転がり落ちた。ついに中邑はもういい! 俺のプロレス人生は俺が決める! 俺のやりたいことをやるんだ! とブチ切れてメキシコでやりたい放題やって帰ってきた。2011年のG1クライマックスでは『俺の実力を見せつけてやる!』と史上空前の集中力を持って試合をして優勝した。各会場が大いに盛り上がったのを見て、ブシロードの木谷高明会長が、新日本プロレスの買収を決めた。つまり、新日本プロレスがいまの繁栄に至る始まりが2011年なんです」

棚橋、中邑、それぞれに、2時間のインタビューを4、5回行ったという。インタビューを通して知った二人の素顔とは?

「中邑選手の周囲には、常に温かい人間関係が存在していた。家族を大切にし、仲間を大事にし、国内外に友だちがたくさんいる。一方、棚橋選手は、自分の試合をどうやって盛り上げるか、新日本プロレスを良くするためにはどうすればいいかということに、自分のすべてを捧げている。プロレスの殉教者です。だれに対しても優しいし、なんでも本音で話してくれるんだけど、一定の距離を置くんですよね。孤高のエースで、友だちは少ないんじゃないかな(笑)。私はふたりともとても好きだし、尊敬しています」

「田崎さんは人間を書く。私は現象を書く」――しかしこの二人の作家が優れているのは、田崎健太は人間を書きながら現象を浮き彫りにし、柳澤健は現象を書きながら人間の魅力に迫る点である。「人間そのものには興味がない」と言いながらも、棚橋と中邑の魅力について熱く語る柳澤氏の目は、温かさで満ち溢れていた。 <取材・文・撮影/尾崎ムギ子>


外部リンク(日刊SPA!)

Yomerumoをフォローする

Yomerumoから人気記事をお知らせします!

Twitter

ライフ最新記事

記事一覧

注目ニュース

> もっと見る


掲載情報の著作権はニュース提供元企業等またはGMOアドマーケティング株式会社に帰属します。記事の無断転用を禁じます。
すべての人にインターネット
関連サービス