コロナ下で祖母の墓に行けないと嘆いていたら…不思議な体験に思わず涙

女子SPA!

 新型コロナウイルス感染症の流行は、収束するどころか最近は“第5波”が発生。依然として危機感を煽られ続ける中で、「コロナのせいで長らく帰省できていない」と嘆く声も出ています。

「大好きだった祖母のお墓参りに行けない。それが辛いです」と語るのは、都内在住の吉田ゆかりさん(仮名・26歳)。

2年前に大好きだった鹿児島の祖母を亡くしました。コロナの影響が出る直前だったので、お葬式やお通夜には参加できましたが、その後は一切帰省できなかったそうです。四十九日の忌明け(きあけ/喪に服す期間を追えること)後に、初めて迎える新盆(初盆)にも実家に帰れず、家族の誰とも2年近く顔を会わせていません。

◆「東京の人は帰ってこないで」

「東京に住んでいるのは私だけで、親戚や両親は地元の鹿児島にいます。妹は香川、弟は福岡ですが、新盆や法事など家族のイベントにはふたりとも参加しているんです。出られないのは私だけ。

地方に住んでいる両親や親戚いわく、『東京や大阪以外ならまだ感染のリスクが少ない』という感覚らしく、『東京なんてもってのほか』とどうしても私だけ異様に警戒されてしまって……。突出して陽性者数が多いので、その感覚も分かりますが、やっぱり寂しいですよね」

吉田さんが住んでいるのは、都心から少し離れた東京都多摩市の閑静な住宅街。最近の調査によると、取材をおこなった6月時点で、多摩市のコロナウイルス感染症累計患者数は、合計80人。しかし、年末年始や最近の“東京で新規コロナ感染者数が1日1000人を超えた”という報道の衝撃がよほど強いようで、ここ2年は「帰省したい」という言葉を言うのも許されない、なんともいえない空気が漂っているといいます。(※取材翌月の7月にはさらに状況が悪化し、都内の感染者数が1日3000人超を記録)

「東京のどこに住んでいるかは関係なくて、両親の中では全部ごちゃ混ぜになっているんです。もはや、東京=怖いって。でも確かに、住んでいる場所が都心から離れているとはいえ、帰省する際に大きな駅や空港は通りますしね。絶対安全とも言えないし、やりきれない気持でいっぱいです」

◆お墓参りの回数は、全国的にも減っている

コロナ下におけるお墓参りについて、全国石製品共同組合(全石協)が全国の40代以上のお墓を持っている男女2,174名を対象におこなった調査によると、この1年間で「年に1回以上お墓参りに行った人」が63.9%で、行かなかった人は36.1%という結果に。2016年6月に調査した同様のアンケートと比較し、この1年間で「お墓参りへ1回以上行った」人は、25.4%減(2016年6月の調査では89.3%)となりました。

まして20代の吉田さんのように、地方へ帰省してお墓参り……となると、どうしても気軽に帰れないのが現状です。おばあちゃん子だった吉田さんは、お墓参りができないこと、手を合わせられないことを毎日のように悔やみ続けていました。

そんな日々を送る中、ある日をきっかけに次々と“異変”が起き始めます。

◆頻繁に起こる不思議な現象にドキッ

「それは突然のことでした。出勤前に慌ただしく身支度をしていると、いきなりふっ……っと懐かしいおばあちゃんの匂いを感じたんです。お日様に干したふかふかの布団のような、ちょっとぬか漬けの混ざったような、安心するあの匂い。

私は朝食をとらないし、家にはぬか漬けもないし、布団も干していません。驚きつつも懐かしいような、勘違いでもなんだか嬉しいような、ちょっと心が軽くなるような気持ちでした」

不思議な感覚に包まれながらも、仕事に追われ、深夜にようやく帰宅した吉田さん。スーパーの半額シールが貼られたお惣菜を買っているとき、また“ある違和感”をおぼえました。

「視界の隅に、何度もおばあちゃんらしき姿がふわっと浮かぶんです。でも都内のスーパーだし、なによりおばあちゃんは亡くなってるし、ありえないじゃないですか。ハッキリ見えるわけではなくて、ぼんやりと、でもなんとなくおばあちゃんだなって分かるというか。生前と変わらない優しい笑顔でニコニコしているんです。勘違いでも、なんだか泣けてきちゃって。何度も昔を思い出して感極まりました」

そして、極めつけは就寝中のこと。ふと、頬にぬくもりを感じて……。

「仰向けで寝ていると、まるで誰かに撫でられているように頬がじんわりと暖かくなったんです。頭に優しく触れて、そのまま頬っぺたまで優しくなでてくれる。まさにその撫で方は祖母でした。小さいころに一緒に布団に入って、私が眠くなるまで撫でてくれる。怖いというより、なぜか昔に戻ったような気持ちになって、ぐっすりと朝まで眠り込んでいました」

◆「おばあちゃん、ごめんね」が、「ありがとう」に変わった

一連の不思議な体験を経て、吉田さんにはある思いが生まれました。

「全部私の勘違いかもしれないし、そうじゃないかもしれない。おばあちゃんに会いたい、実家に帰りたいという気持ちがあまりにも高まったせいかもしれません。ただ、私の目に映るおばあちゃんは、どれも優しい表情で、見守ってくれているような優しさを感じました」

今では、お墓参りの代わりに、部屋の隅にずっとおばあさんと遊んでいた“けん玉”を飾って手を合わせているという吉田さん。スマホに保存しているおばあさんとの画像を見ては、定期的に昔を思い出しておばあさんの好物のお菓子や、お茶をお供えしているそうです。

「自分勝手な解釈かもしれませんが、コロナ下で帰省できない今の私の状況を理解して、受け止めてくれているような……。おばあちゃんの存在を近くに感じたのはほんの数日です。でも、それまでずっと悔やんでいた、『実家に帰れなくて、手を合わせられなくてごめん』という“ごめんなさい”が、“ありがとう”に変わりました。それだけで、すごく救われた気がしました。きっとおばあちゃんも、そう言われた方が嬉しいですよね」

県をまたぐ移動を控えるよう言われている今、法事やお墓参りなど、従来の形での思いの伝え方は難しくなっています。大切なのは方法や手段よりも、故人を思う気持ちです。形式にとらわれずに、大好きなおばあさんを笑顔で思う、ゆかりさんの気持ちはきっと伝わっていることでしょう。

<文/赤山ひかる イラスト/朝倉千夏>

当記事は女子SPA!の提供記事です。

ランキング

ランキングをもっとよむ

注目ニュース

注目記事をもっとよむ