「笑ってばかりいましたね」…笠井信輔アナ、がん闘病支えた妻に絶大な信頼を寄せる理由


●人間は大きな体験の記憶しか残らない
ステージ4の血液のがん・悪性リンパ腫から復帰を果たしたフリーの笠井信輔アナウンサー。一時は死を覚悟しながらも、生きる希望を求めて奮闘した闘病の記録や、その中で感じたことなどを記した新著『生きる力 引き算の縁と足し算の縁』(KADOKAWA刊)を18日に刊行した。

この闘病生活を乗り越えられたのは、SNSに寄せられる応援の声、そして妻・ますみさんの存在が大きかったという。今回の本に込めた狙いに加え、絶大な信頼を寄せる彼女への思いを語ってくれた――。

○■阪神・淡路大震災の経験から書いた日誌

今回執筆したきっかけの1つは、「悪性リンパ腫という困難をどう乗り越えていくかという中で、自分の思いというものを本に書いていったら、自分にとっても意味のあるものになるんじゃないかと」という思いから。

これに大きな役割を果たしたのが、ブログ、インスタグラムに加え、闘病生活で感じたことを細かく記録していた「りんちゃん日誌」だ。明るく前向きにという気持ちで、「悪性リンパ腫」から「りん」を取って名付けられたこの日誌をつづることになった理由は、阪神・淡路大震災(95年)を取材した経験からだという。

「人間って、ものすごく異常な体験をすると、そのことは絶対に忘れないんですけど、それに付随した細かなことっていうのは、結構忘れるものなんですよ。阪神大震災が起きたときに取材した人を1年後にもう一度訪ねてみるという企画を立てて行ってみたら、1人のおばあちゃんが『私はあなたの取材なんて受けていません』って言い張るんです。でも、当時取材したVTRを見せたら『これ、私だ…』ってなるんですね。発災してから2日目に会った人でもそうだったんです。それくらい、人間の記憶って曖昧なものなので、やっぱり細かく書かなきゃと思って、いろんなことを記録していったことで、今回、本にすることができたんです」

こうしてブログ、インスタグラム、「りんちゃん日誌」を活用して構成することで、記憶が置き換えられるおそれのある回顧録ではなく、当時のリアルな心情を盛り込むことができた。

改めて、当時書いていたものを見返すと、「あんなに痛みで苦しんでいたのか、というのに気付かされました。1時間ごとに『痛い、痛い』って書いていたくらい。でも、痛み止めを飲みながらなんとかコントロールすることができたという記憶のほうが強いんですよね」とのこと。

さらに、「ブログに、風呂場で倒れて苦しかったことが書いてあるんですが、その前に実はすごくうれしいことがあったというのが『りんちゃん日誌』に書いてあったりもして。同じ日の出来事でも、大きな体験の記憶しか残らないんですよ。だから、人間の記憶って面白いなと思いますね」と確認した。
○■“前向きブログ”だけでは「ウソだと分かる」

今回の本は、ユーモアにあふれた筆致が随所で見られるのが特徴だ。それは、ブログ、インスタグラムでも同様で、「やっぱり見ている人に楽しんでもらいたいと思うんです」という気持ちと、「暗い文体にしたら、どんどんそこに気持ちが絡め取られていくんです。自分の文字に負のパワーがあって、書いていくうちに沼にハマっていってしまう。だから、明るく書いて気分を上げるという“自己防御”というのもあります」と狙いを明かす。

その一方で、「あまりにも抗がん剤がキツかったので、グロッキーになることもありました。でもそのことを隠していたら、ウソだなと思ったんです」とも意識。

「いくらでも“前向きブログ”として世の中に出すことはできるんですけど、がんを経験した方々、現在闘病中の人たちにはウソだと分かる。明るくやっている姿だけを出すのは、失礼だなと思いました。だから、『今日は本当にしんどかった』『今日は倒れてしまった』というのもちゃんと書くと決めました」

●ブログ公開後に「こんなこと書いたら失礼でしょ!」

本書の中から伝わってくるのは、妻・ますみさんの存在の大きさだ。要所要所で大きな判断を決めたり、後押しになるひと言をかけたりしており、本の中では「妻」という記述が100回近くも登場する。

「僕の人生は、ものすごく仕事が大好きで駆けずり回ってるんですけど、長いリードで妻が手綱を持っているんです」と、今回の病気だけでなく、長年にわたって重要な判断が必要な際は、ますみさんの言うことに従ってきたそうだ。

印象に残るのは「フジテレビに入社してすぐ、あの『オレたちひょうきん族』で(片岡)鶴太郎さんとコーナーを持つことになって、もう有頂天になっちゃったんですよ。でも、それが2週で終わってしまい、すごく落ち込んでいたら、結婚前の妻から『それはあなたの問題じゃないし、2週で終わったことなんて何でもない。あなたはバラエティでウカウカしてないで、報道番組とか情報番組とか、地に足のついたことをやらないと、絶対うまくいかない』って言われたんです」と回想。

さらには、「入社して10年くらいでワイドショーの上司と大ゲンカしたときも、『ワイドショーから離れなさいよ』と言われて、そこから報道でメインキャスターになったという信じられないような転身もあったんです」と、助言が生きたことがあった。

テレビ東京のますみさんとフジテレビだった笠井アナは、同期の87年入社で、「お互いの仕事を見てよく批評をし合ってたんですけど、妻からの批評が的を射てるんです。『今日は悪ノリしすぎ』とか『元気がなさすぎ』とか、駆け出しのアナウンサーの頃から、妻のアドバイスが肝心なところで効いていました」と絶大な信頼を寄せるようになり、「すごく客観的に僕のことを見ていて、闘病中も後ろ盾になってくれたんですよ」と感謝。ブログやインスタの文章も、公開後に「こんなこと書いたら、がんの患者さんに失礼でしょ!」と修正されることがあるそうだ。

○■一度も泣いたところを見たことがなかった

ただ、今回の病気に関しては「妻も相当きつかったと思いますね」と思いやる。

「同居していた妻の母が、告知から半年でがんで亡くなっているんです。小さな子供を抱えて、フルタイムで働きながらの介護生活は壮絶だったものですから、僕に対してもある種の覚悟というのはあったと思います」と想像するが、「妻は本当は精神的に弱い人なんですけど、私のがんに関しては、一度も泣いたところを見たことがなかった。『あなたは死なない』『大丈夫よ』『平気よ』『治るわよ』って、笑ってばかりいましたね」と、気丈に振る舞ってくれた。

それまで仕事第一で「家族としてはダメおやじだった」という笠井アナだが、今回の病気で家族との時間を持つことができ、関係が再構築できるという副産物もあった。

しかし、体の中からがんが消えた“完全寛解”となり、以前のようにバリバリ働きだすと、ますみさんから「あれだけの大病をして、あなたはまた元の笠井信輔に戻るんですか?」と戒められたそうで、「ますます妻に敵(かな)わなくなっちゃいましたよ(笑)」と苦笑いしていた。

●笠井信輔1963年生まれ、東京都出身。早稲田大学卒業後、87年フジテレビジョンに入社し、『おはよう!ナイスデイ』『タイム3』『今夜は好奇心!』『THE WEEK』『FNNニュース555ザ・ヒューマン』『とくダネ!』『男おばさん!!』『バイキング』など、報道・情報番組を中心に担当。19年9月で同局を退社し、フリーアナウンサーとして活動するが、同年12月に悪性リンパ腫が判明し、療養へ。今年4月に退院、6月に完全寛解し、7月に仕事復帰すると、『男おばさん!!』(フジテレビTWO)や「第33回東京国際映画祭」のイベント司会などで活躍する。ほかにも、がん情報サイト「オンコロ」でインタビュー動画『笠井信輔のこんなの聞いてもいいですか』を公開し、新著を『生きる力 引き算の縁と足し算の縁』(KADOKAWA刊)を11月18日に刊行。

当記事はマイナビニュースの提供記事です。

あなたにおすすめ

ランキング

ランキングをもっとよむ

注目ニュース

注目記事をもっとよむ

あなたにおすすめ