最新ニュース、芸能、ネットの話題をまとめ読み

 

まんしゅうきつこさんの『捨てられないTシャツ』

  • このエントリーをはてなブックマークに追加


個人で毎週こつこつ配信しているメールマガジンで、2年近く前に『捨てられないTシャツ』という連載を始め、それがこのほど単行本にまとまった。完全に思いつきの、どれくらい続けられるかもわからない企画だったが、始めてみたら思いのほか楽しくて、「なぜこのTシャツが捨てられないのか」という思い出話を聞いたり、ときには持ち主本人に書いてもらったりしているうちに、70枚のTシャツと、70人のヒストリーが集まった。

Tシャツというささやかなきっかけを通じて知った、たくさんの人間のリアルはほんとうに興味深かったが、同じくらい興味深かったのが、70枚のうち「欲しい」と思えるTシャツが1枚もなかったこと! ファッション雑誌に出てくるようなトレンディなTシャツも、アメリカンな香りの古着Tもほとんどなくて、かわりに登場するのは買うどころか貰っても微妙……というデザインばかり。

でも、そういう「ダサT」が、こころをぐっとつかまれるような物語と合わさると、突然すばらしく輝いて見えてくる。そこにTシャツというものの魅力があるのだなと、いまごろになって気づいたのだった。

とても高価なブランド物の新品Tシャツをファッションモデルが着てみせても、そこにはなんの物語も存在しない。とてもダサいTシャツを着たひとがいて、でもそのひとが語ってくれる人生や体験が最高に魅力的だったら、ダサいはずのTシャツだって最高にかっこよく見えてくる。

Tシャツとは、あらゆる服のなかでたぶん唯一、商品になったときではなくて、人間が着て、時間がそこにくっついたときに初めて完成する、そういう不思議な生きものなのだ。

都築響一

・・・・・・・・

◆まんしゅうきつこさんの『捨てられないTシャツ』

埼玉県熊谷市出身、3人姉弟の長女。田舎というわけでもないけど、ちょっと電車に乗れば都会にも行けてしまうから、都会の人に対して憧れというか「どうせ熊谷だし」みたいなコンプレックスがあった。

小さいころは、ザリガニやウシガエルのオタマジャクシを捕まえたり、知らない犬を追いかけて隣町にいって何度も迷子放送を流されるような元気な子どもだった。ザリガニは食べたこともある、歯ごたえのある海老のような感じだった。

中学時代もめちゃくちゃ活発だったけど、高校受験に失敗してから性格が一気に暗くなってしまった。入った高校は共学とはいえ、男女別棟でほとんど女子校みたいな感じ。でも高校2年生のときに好きな人ができて、おしゃれに気を使うようになった。もともと少女漫画に出てくるような爽やかイケメンが好きで、その好きになった人も背がすごく高くて少女漫画から抜け出たようなモテるひとだった。最終的に友達にはなれたけど。

高校時代はいまだに自分の人生に影を落としているくらい、本当につまらなくて、早く大学生になりたかった。行くならなるべく面白そうな大学がいいなと思って日大芸術学部に進学、熊谷を出る。大学に入ってできた初めての彼氏の家に転がり込んだ。この同棲生活は2年ぐらい続く。ただ「一緒にサボろうぜ」と常に言うような頑張る人を小馬鹿にする彼氏だった。単位が足りなくて大学は結局1年留年することに。

小学校のころから漫画だけはめちゃくちゃ読んでいた。最初は柊あおい先生、岡田あーみん先生、さくらももこ先生とかの『りぼん』全盛期。そのあと『花ゆめ』にいって、明智抄先生、日渡早紀先生とか。少年漫画も『ジャンプ』を早売りジジイのところまで行って買っていた。

ずっと読む側だったが、大学生になると急に描く側になりたくて、自分でも漫画を描き出す。もう少し背景の描き方とか技術をちゃんと学びたいなと思っていたら、そのころ読んでいた『スピリッツ』で江川達也先生がアシスタントを募集していて、イラストを描いて送ったらめでたく採用。それで大学3年生からアシスタント漬けの日々になった。江川先生が全盛期の時代だったので、仕事はすごく忙しかったけれど、単行本がでると印税からボーナスを出してくれたり、基本的な給料もかなり良くて、大学生なのにけっこうなお金を持っていた。結局アシスタントは1年続け、トレースや切り貼りやベタフラの技術を身につけることができた。

大学4年のときに同棲していた彼とは別れ、留年中はもう卒論ぐらいしか授業が残ってなかったので実家に帰って、たまにゼミに出る以外は完全なひきこもり生活に。で、何をしていたかというと、家で本当に1日中ドラムを叩いていた。とにかくドラムが叩きたかった。アシスタントで稼いだお金でドラムセットを買って、ストーンズの曲を聴きながら、チャーリー・ワッツのドラムをひたすらコピーしていた、独学で。朝起きて、ドラムを叩いて、ギターも弾いて、またドラムの練習して、ギターを弾いて、ふと時計をみると13時間くらいたっているという毎日。ライブをやりたいとかバンドをやりたいとかは全然なく、たまに自分で多重録音するくらい。でもストーンズをかけながら叩いているから、一人ぼっちだけどバンドメンバーがいるような気持ちにもなれた。その間、漫画は全然描かなかった。

そんなドラム生活が2年続いたとき、見かねた父親が市役所の非常勤職員の仕事を見つけてきて、プラネタリウムで働くことになった。23歳のことだった。働いていても、早く帰ってドラムを叩きたいといつも思っていた。いま思えば、あの欲求は運動欲だった気がする。3歳からスイミングとスキー、小学校でバトントワリング、中学校で器械体操とずっと運動していたのに、高校と大学でパタっとしなくなったから、体を動かしたくてしょうがなかったんだと思う。ドラム練習中はエアコンもつけずに汗だくだし、ドラムは足も使う激しい全身運動だし。

でも働くうちに徐々に人と会うようになって、ちょっとずつドラムから離れていく。働いていたプラネタリウムは手作り感を売りにしていて、たとえばギリシャ神話だったら、老人から子どもまで楽しめるように脚本を書いて、絵も自分で描いてカメラにとってスライドにして。さらに職員でセリフを言うような小芝居を録音してそれを家に持ち帰って、機材ならたくさん持っていたから「ガシャーン」とか「チャーン」とか効果音や音楽をいれて、それを上映していた。その作業は、すごく楽しかった。26歳までそこで働いて、その次の職場で出会った人と結婚した。結婚をきっかけに栃木に引っ越してからは、たまにアシスタントしたり、近所の洋服屋さんで働いたりするように。

ブログを始める1年ぐらい前のこと、Twitterを通じて仲良くなった人から、こっちが女だとわかると、「今度会おう」とかリプライされたり、気持ち悪いDMが届くようになった。そういうのがすごく嫌で、「まんしゅうきつこ」という名前にしたら絶対ひかれてそういうことがなくなるだろうと思いて、勢いで名前を変えてみた。

2012年、ブログ『まんしゅうきつこのオリモノわんだーらんど』を始めたら、「うちから本を出しませんか」と、ひっきりなしにオファーが来るように。本を1冊出したらやめようと思ったけど、結局やめるタイミングがないままここまできてしまった。ちなみに、この名前に心が折れそうになって、占い師に相談したこともある。そしたら「あかいりんご」、もしくは「桃子」っていう名前にして、ブログも「桃子のもこもこワンダーランド」にしろと言われ、それよりはまんしゅうきつこのままがいいと思って、そのまま使い続けている。

布や紙類は邪気を吸い込みそうだからすぐ捨ててしまうのだけど、このTシャツは3年ぐらい保管している。Tシャツは「けつのあなカラーボーイズ」という、インターネット上の面白いことをするひとたちが集まったグループによるトークイベントのもの。そのイベントはチケット販売がなく、Tシャツを買ったひとが入場できるシステムだった。何種類かあったけれど、わたしはこれが良かった。

⇒【写真】はコチラ https://nikkan-spa.jp/?attachment_id=1373999

一番の理由はイラストで、これは日本人にはなかなか書けないイラストじゃないだろうか。おしゃれには疎いほうだけど、このイラストはすごくおしゃれだって思った。イラストの作者はポテチ光秀さん。

Tシャツに関して言うと、大人になってから自分には丸首が似合わないと気づいて、だからTシャツの襟はこのように自分で加工していた。さらにそもそもTシャツが似合わないのではと2年前ぐらいに気づいて、Tシャツ自体を着なくなった。

でもこのTシャツだけは捨てられなくて、いつかヨガのときに着ようかなと思っている。

<取材・文/アーバンママ>


外部リンク(日刊SPA!)

Yomerumoをフォローする

Yomerumoから人気記事をお知らせします!

Twitter

芸能ニュース最新記事

記事一覧

注目ニュース

> もっと見る


掲載情報の著作権はニュース提供元企業等またはGMOアドマーケティング株式会社に帰属します。記事の無断転用を禁じます。
すべての人にインターネット
関連サービス